杨 志
太平轮是1949年1月27日沉没的客船,1000多人只有40余人生还。现在大家记得它,是因为它被称之为“中国的泰坦尼克”。
老实说,那本记叙这次事件的《太平轮一九四九》的书写得不好,不严谨,错漏也很多。但看到太平轮上的一个人:海南岛的王毅。我一下子兴致大增。
原来,王毅是死在太平轮啊!
八年抗日战争,王毅是国民党在海南岛的最高将领,一方霸主。海南岛发行的国民党货币,叫做“王毅币”(指1940年代,由广东省银行琼崖办事处发行的“琼崖流通券”,因上面有王毅的亲笔签名,当地人们习惯上称之为“王毅币”)。在那时的海南岛很多人、很多事,多多少少跟他有点关系。八年抗战,他是主持者;屠杀苗人,他也是主持者。
死在太平轮上的人,我最关心的,其实不是王毅。毕竟,他是大人物,我不怎么关心大人物。我关心的是王毅身边的一个男人王定胜。这个人,是黎人头领王昭夷与吴觉群夫妇唯一的儿子。
王毅娶了吴觉群的妹妹吴觉民为三老婆,所以他们是姻亲。这是情感婚姻,还是要团结黎人的政治婚姻,那就不得而知了。
吴觉群,1908年生,黎族妇女中的传奇人物,读过海南匹瑾女中,约1926年毕业。在汉族男人里,当时读初中的都没有几个,何况黎族女人?所以吴觉群是超级精英了。后来她当了陵水县首个女小学校长,大革命时期出了名。1927年她嫁给王昭夷当二老婆。大革命失败后,夫妇叛变。
此后,王昭夷在外,吴觉群就负责掌权,事无巨细,军权、政权、财权,一手掌管,干练如同王熙凤,外号“二姨”。王昭夷被日本人杀后,吴觉群成了海南通什区域的最高首领。当时苗人要暗杀她,未成。
1946年,她又参选出任保亭县国民党的国大代表。1947年,通什地区被琼崖纵队攻陷,她又逃去陵水经商,办烟叶加工厂。
就是这样一个王熙凤,最后到底抵挡不住无常的命运。《通什文史》记载,王定胜同王毅死在太平轮后,“她悲痛之极,对一切都感到黯淡”。这一年,她不过42岁。中年丧子,这个20岁时的革命女青年,30岁的土霸王,40岁的女商人,风云变化的一切,突然过去了。
活着有什么意义呢?这是一个老生常谈的,是讲起来可笑的话儿。但有一天,你不得不想到这个问题时,就笑不出来了……以1949年太平轮为界限,她的后半生是灰色的,坐牢,释放回家,1961年去世。我很好奇,她死的时候,还记得在海口读书的日子吗?我不知道。
王毅之死,还影响了王昭夷的另一个儿子的命运,那就是大老婆生的王定国。当时他在南京读书,王毅一死,就没人照顾了,也去不了台湾,只好南返海南岛,结局是1951年被枪毙。
报载,王毅的三夫人、吴觉群的小妹吴觉民活到了2004年。
也有一些人,没赶上太平轮,其中一个就是后来有名的星海大师。后来,他说:“这就是因缘,我要赶上了,就没了,没赶上,就继续活下去,继续新的因缘。”
太平轮上的那一瞬间,突然改变了许多人的人生轨迹。人们活在这个世界上,如同桌球,彼此的碰撞会改变你,桌子的晃动也会改变你,什么叫做人在江湖?